아는 사람 하나 없는 도시로 옮겼을 때, 나만 그런 걸까? 그 낯선 공간에 발을 들여놓는 순간, 마치 내가 온전히 멀리 떨어진 섬에 홀로 남겨진 기분이었어요. 주변은 온통 새로운 풍경으로 가득했지만, 그 모든 것이 나에게는 성큼 다가갈 수 없는 낯설음으로 변해버렸죠. 사람들은 바쁘게 지나치고, 나는 그 속에서 마치 한 편의 영화처럼 고립된 장면을 느꼈어요.
누구와도 연결되지 않는 느낌
주변에 누구도 없다는 생각은 끔찍하리만큼 우울한 감정으로 나를 감쌌어요. 차가운 외투처럼 느껴지는 고독은 내가 당신에게 손을 흔들더라도 아무도 나를 보지 않는 것 같은 느낌을 주었죠. 이 도시의 커다란 거리와 빌딩들은 나를 숨기고, 내가 존재하지 않게 만드는 것만 같았어요. 커피숍에 앉아 사람들을 구경하며 생명력을 느끼려고 했지만, 그들은 무언가 나와 전혀 상관없는 일상을 살고 있었어요.
어떤 사람은 여기에서 새로운 친구를 쉽게 만들고, 이곳의 매력에 푹 빠지곤 한다고 하지만, 그런 건 나와는 거리가 멀게만 느껴졌죠. 나만 이 외로움을 느끼는 건가? 이 도시의 수많은 사람들 사이에서 난 왜 이리도 소외감을 느끼는 걸까? 감정의 힘이란 한없이 강해서, 작은 얼굴을 가진 내 일상조차 지켜줄 수 없는 고독으로 가득 채워졌답니다.
그리고 마침내
이제는 외로움이 익숙해져 가는 걸 보며, 내가 아는 사람 하나 없는 이 도시에서도 살아가야 한다고 마음먹었어요. 그를 위해서 아마 더 이상 내가 이곳에 홀로 머물지 않기 위해 노력할 거예요. 말하지 않아도 서로의 존재를 느낀다고 믿는 누군가를 기다리며, 내 안의 작은 희망을 키워나가야겠죠. 내가 고립된 듯 보이더라도, 그 안에서 함께 어울릴 수 있는 순간을 찾아야 하니까요.
그래서 나는 오늘도 여전히 이 도시의 소음 속에서 나 자신에게 질문을 던져보아요. 아는 사람 하나 없는 이곳에��, 과연 나만 그런 걸까?