친구들만 앞서가는 것 같을 때, 나만 그런 걸까. 종종 친구들의 삶이 마치 내가 놓친 페이지 같다는 생각이 들어. 그들이 새 직장에 들어가거나, 새로운 사람을 만나며 활기찬 일상을 보내는 모습을 보면 마음 한 구석이 아려온다. "왜 나는 이런 경험을 하지 못하고 쳐져 있을까?"라는 질문이 떠오르고, 나만 뒤처지고 있는 것 같은 불안감이 커져간다.
왜 나만 이렇게 느낄까?
가끔, 타인의 성공적인 순간이 내 삶의 그림자처럼 느껴질 때가 있어. 친구들의 행복한 모습이 나를 불안하게 만들고, 이따금은 그들의 이야기를 듣기가 두려워지기도 해. 그들이 행복을 찾는 사이에 나는 무엇을 하고 있는 걸까? 포기한 꿈이나 지나친 자아비판이 나를 더 무기력하게 만들고, 이 상황에서 벗어나기도 전에 스스로를 더욱 조여오는 악순환에 빠지는 것 같아.
내가 느끼는 이 소외감은 아마도 비교 때문이겠지. 주변 사람들과 나를 비교하게 되면서, 나의 존재 가치를 의심하게 돼. 그들은 바쁜 일상 속에서도 각자의 목표를 향해 나아가지만, 나는 그런 모습을 바라보며 미소를 지어야 하는 것만 같아 슬프다. 단순히 그들의 성공을 축하해야 하는 것이 아니라, 내 상황도 이해해주기를 바라는 바람이 커지기도 해.
그렇다고 해서 친구들과의 우정을 멀리하겠다는 생각은 전혀 없어. 그들과 나의 상황이 다름을 받아들이고 싶어. 하지만 그런 마음을 다스리기란 쉽지 않다. 소외감은 나의 정체성을 흔들고, 어떤 부분에서는 나를 무너지게 만들기도 해. "나는 혼자서 이겨낼 수 있을까?" 하는 두려움이 떠오른다.
이런 감정을 누군가에게 털어놓기엔 부끄럽고, 그래서 그냥 마음속에 쌓아두는 게 편할 때도 있어. 하지만 내게 필요한 건, 나 혼자가 아니라는 사실을 자각하는 것이 아닐까. 친구들도 각자의 어려움을 겪고 있을 텐데, 그저 한 쪽의 완벽한 면모만 보면서 나를 비하할 이유는 없다는 걸 알게 ���기를 바라. “나만 이런 걸까?”라는 질문에 답을 찾는 과정이 나에게도 필요하다.