낮에 한 말이 떠올라 잠이 안 올 때, 나만 그런 걸까? 오늘 하루의 사소한 대화, 누군가의 웃음, 심지어는 내 기분을 건드린 한 마디가 저녁이 되어도 계속해서 맴돌고 있을 때가 있죠. 이렇게 잠이 오지 않는 밤, 그 날의 한 순간이 마치 필름처럼 스쳐 지나가면서 마음이 좀처럼 가라앉지 않는 기분, 정말 혼자만의 고민처럼 느껴질 때도 많아요.
왜 그 말이 자꾸 떠오를까
간혹, 내내 생각해도 이해할 수 없는 한 마디가 있죠. "그냥 농담이었어", "무슨 대수라고", 라고 스스로에겐 그럴듯한 해명을 하지만, 왜인지 그 말이 계속해서 마음을 염려하게 만들어요. 우리가 나눈 대화의 맥락이 무너지는 느낌. 원래의 의도와 상관없이 상대방의 표정이나 반응이 기억에 남고, 그 모든 것들이 더 큰 불안으로 이어지는 것 같아요.
내 마음은 왜 이렇게 복잡할까
그런 생각들 속에서 내가 그 말을 어떻게 받아쳤는지, 혹은 내가 뭐라고 대답했는지 복기해보죠. 아, 왜 그럴 걸 그랬지? 다시 그때로 돌아가고 싶다는 마음도 들고, 내가 더 잘할 수 있었던 건 아닐까 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어져만 가요. 한편으론 그 말이 정말로 뜻밖이었고, 내가 다 괜찮다고 아는 것과는 반대로 상처가 남는 기분이 드는 것도 맞겠죠.
허전한 잠의 사투
결국, 이렇게 생각이 복잡해진 상황은 잠에 들기도 어렵게 만들어요. 편안한 잠은 온데간데없고, 마치 내 속마음이 이 기분을 이야기해주려 울고 있는 것 같아요. 퇴근 후의 그 피곤함이 껴안아주지 않으니, 더욱 그 생각들이 더 강하게 머리를 맴도는 것 같아지죠. 이럴 때면 "나만 그런 걸까?"라는 생각이 다시 떠오르고, 세상 사람들이 과연 그렇게도 고민할까 궁금해지기도 해요.
이런 불안한 밤을 견디며, "낮에 한 말이 떠올라 잠이 안 올 때"의 이 감정이 어딘가 나를 위로해주길 바라는 마음이 생깁니다. 어쩌면, 이 모든 것이 인생이라는 긴 여정의 한 부분일지도 모르겠어요. 결국, 우리는 서로를 통해 성장하고, 겪는 모든 일들이 내일의 나에게 더 나은 길을 보여줄 것이라는 희망이 가득하니까요.